Белый стих

Когда поздно ночью
Ты будешь
Возвращаться домой,
У парадной ты не увидишь моей машины,
И тебя не будет раздражать,
Что я ставлю её у самой двери
Или прошусь на стоянку во двор,
Где и так мало места.
Вечером никто не будет прыгать
Вокруг тебя перед зеркалом
И трогать твоё полотенце,
Приготовленное тобой – для тебя.
Никто не будет мешать тебе
засыпать под телевизор,
Уговаривая пообщаться.
Тебе не нужно будет закрывать открыткой
Красный огонёк на экране,
Который не давал мне спать.
Ты наконец-то отдохнёшь.
По утрам никто не помешает тебе
Заниматься немецким по расписанию –
Ты ведь не зря платишь деньги за эти уроки.
В твоей спальне больше ты не почувствуешь
Запаха моих слишком резких духов;
Тебе не нужно будет после этого
Долго проветривать.
За столом твоей царской гостиной
Больше никто не станет
Есть так неаристократично, по-деревенски,
И совсем не ценить ароматного кофе
Из аппарата со сложными кнопками.
Тебе не нужно будет покупать мне молоко,
Которого ты не пьёшь,
Ругать за дешёвые часы
И развешивать моё мокрое бельё,
Забытое в ванной.
Никто не попросится к тебе под душ
И не будет останавливать,
Когда пора уходить по делам;
Ехать медленно,
Чтобы побыть с тобой подольше в машине,
Держать за руки и смотреть в глаза,
Когда ты торопишься.
Никто не станет умолять тебя
Говорить о чувствах –
Тебе ведь это не нравится;
Приставать с какими-то проектами,
Когда ты хочешь покоя,
И спрашивать о секретах,
Из которых ты состоишь.
Некому будет ездить к твоему дому,
Когда ты за границей,
Чтобы помечтать немного под звёздами,
Словно ты здесь.
Ты не будешь, вздыхая,
Выходить на лестничную площадку
И провожать меня, говоря:
«Ну, всё, давай, пока…»
Я не стану просить почаще
Называть меня «Зюсик»,
Что значит по-немецки «Сахарок».
Наконец-то ты перестанешь
Из-за меня опаздывать;
Жизнь войдёт в своё привычное русло,
Станет спокойней.
Ты будешь чаще ходить на спорт
И не торопиться домой с китайского массажа.
Бесконечным звонкам настанет конец.
Ты не будешь отвлекаться от дел,
Твои партнёры перестанут спрашивать:
«Кто это так часто звонит?!»
Телефонные счета станут меньше,
Ты сэкономишь.
Больше тебе не нужно будет
Подстраиваться под меня
И ломать голову: чем накормить на ужин?
Никто не будет упрашивать тебя
Поделать массаж
Хотя бы немножечко, ну совсем чуть-чуть,
Пять минут, вот сто-о-олечко!..
А когда я уйду,
В большом доме станет намного тише.
Я заведу котёнка и назову его Зюсиком.
В твоей жизни всё снова станет привычным,
И в ночной тишине, глядя в пустоту,
Ты прошепчешь:
Это была любовь…

1 октября 2007 года, 7:00