Старики

Газета жёлтая в руках трясущихся,
В газете – квёлые цветов букетики.
На островах, среди толпы несущейся,
Вы бабушек с букетиками встретите.

Вот пиво пьёт юнец – они поблизости:
Бутылки собирают, словно нищие.
Они в пакетах на ногах – от сырости,
А мы вокруг брезгливостью напыщены.

Идёт старик, и вдруг пугается
Собаки, прыгнувшей за сворою.
Собака убежала, он хватается
За сердце… и не успевает скорая.

Большая дверь в метро ужасной льдиною
Вон той старушке крохотной покажется.
Толпа, с своею лютостью звериною, –
Дверь придержать ей так и не отважится.

Они поют в подземных переходах,
И душу русскую их голос бьёт насквозь.
От песен о страданьях и невзгодах
По коже разбегается мороз.

И кто обычно кормит голубей,
Бездомных кошек, серых уток в заводи?
Да те, кому самим ещё больней,
Старухи, нищие, вы сами знаете.

Не для того ли нам их Бог послал,
Чтоб сердце наше растопилось вскоре?
Не для того ли Он им горе дал,
Чтоб мы разбавили любовью это горе?

15 июня 2000 года