Дяде Мише

Твоя усадьба поседела
И, словно верная жена,
Ждала, пока не овдовела,
В дыханье снов погружена.

Всё так же тихо-торопливо
По дому тётушка моя
Идёт, всё так же незлобиво
Ворча на кошку и меня.

В ветвях цветущего ореха
Забвенье выбрало постель –
Живое ложе для утехи,
С плодами, сладкими, как хмель.

В гостиной звонкие оконца –
Как лёд на лужах в сентябре.
Их неизменно будит солнце,
Умыв росой в златом ведре.

Здесь, кроме окон, всё так сладко
Уснуло в фетровой пыли,
Как будто этот сон украдкой
Все стражи мира берегли.

И я вздремну под тихим светом
На перепутанной траве.
Пусть в книгу снов войдёт и этот
Мой сон, который о тебе.

7 августа 1992 года