Я не иду

Я не иду к заправленной постели,
Там холодно, как в речке подо льдом.
Настало утро, и трамваи зазвенели,
Из-за стола встаю – к реке иду с трудом.

С неё снимаю льдину покрывала,
Проваливаюсь, будто бы в окоп.
Ты, может быть, и знал, а я не знала,
Что без тебя здесь – настоящий гроб.

Как трудно спать в постели одинокой!
Как холодно бродить в пустом дому!
Как страшно вздрагивать от шороха в глубокой
Ночи, и жить нет смысла одному.